பிலிப் ரோத்தின் அலாரம் கடிகாரம் ஏலம் விடப்பட்டது: அது எனக்காக ஏன் ஒலிக்கிறது

இந்தக் கட்டுரை வெளிவரும் நேரத்தில், பிலிப் ரோத்தின் பிரதான படுக்கையறையில் உள்ள இரவு மேசையில் இருந்த அந்தக் கடிகார வானொலியின் பெருமைக்குரிய உரிமையாளராக நான் ஆகியிருக்கலாம்.

“குட்பை, கொலம்பஸ்,” “போர்ட்னாய்ஸ் கம்ப்ளெய்ன்ட்,” மற்றும் “தி ப்ளாட் அகென்ஸ்ட் அமெரிக்கா” போன்ற செவ்வியல் படைப்புகளுக்காக தேசிய புத்தக விருது மற்றும் புலிட்சர் பரிசு வென்ற எழுத்தாளரான பிலிப் ரோத்தை உங்களுக்குத் தெரியுமா? அவர் கடந்த ஆண்டு காலமானார், மேலும் கடந்த வார இறுதியில், இணையவழி ஏலத்துடன் நடைபெற்ற ஒரு சொத்து ஏலத்தில் அவருடைய சில படைப்புகள் விற்கப்பட்டன.

அந்தக் கடிகார வானொலி ஒரு புரோட்டான் மாடல் 320 ஆகும். அது பிலிப் ரோத்தின் பிரதான படுக்கையறையில் இருந்ததைத் தவிர, அதில் குறிப்பிடும்படி வேறு எதுவும் இல்லை.

ஒருவேளை, பிலிப் ரோத் நள்ளிரவில் விழிக்கும்போது, ​​அவரது மூளையின் ஏதோ ஒரு பகுதி ஒரு குறிப்பிட்ட எழுத்துப் பிரச்சினையைப் பற்றி யோசித்துக் கொண்டிருக்கும் வேளையில், அவர் இதையேதான் பார்த்திருப்பார். அந்தத் திரையில் ஒளிரும் எண்களை அவர் உற்றுப் பார்த்தபோது, ​​ஆழ்ந்த உறக்கத்தைத் தடுத்த தனது நோயைச் சபித்தாரா, அல்லது தான் ஓய்வில் இருக்கும்போதும் தன்னுடைய ஏதோ ஒரு பகுதி எழுதிக் கொண்டிருக்கிறது என்பதை அறிவது அவருக்கு ஆறுதலாக இருந்ததா?

பிலிப் ரோத்துக்குச் சொந்தமான ஒன்றை நான் ஏன் சொந்தமாக்க விரும்புகிறேன் என்று எனக்குச் சரியாகத் தெரியவில்லை, ஆனால் இணையத்தில் அந்த ஏலத்தைப் பார்த்தவுடன், நான் அதில் சற்று வெறி கொண்டேன்.

துரதிர்ஷ்டவசமாக, ராத் தனது தொழில் வாழ்க்கையின் ஆரம்பத்தில் பயன்படுத்திய கைமுறை ஒலிவெட்டி தட்டச்சு இயந்திரத்தை வாங்குவதில் நான் ஏற்கனவே ஏலத்தில் தோற்றுவிட்டேன். ராத் பின்னர் பயன்படுத்தத் தொடங்கிய ஐபிஎம் செலக்ட்ரிக் மாடல்களும் என் சக்திக்கு மீறியவை.

ரோத்தின் எழுதும் ஸ்டுடியோவிலிருந்து வந்த ஒரு தோல் சோபாவை நான் நீண்ட நாட்களாகப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறேன்; அது சாலையோரத்தில் இலவசமாகக் கிடந்தால், நீங்கள் அதைக் கடந்து சென்றுவிடுவீர்கள். அதில் கீறல்களும் கறைகளும் படிந்து, அடையாளம் தெரியாத அளவுக்குச் சிதைந்திருக்கிறது. கணினித் திரையின் வழியே அதன் பூஞ்சை வாசனையை என்னால் கிட்டத்தட்ட நுகர முடிகிறது, ஆனாலும் நான் அதையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறேன். அதை எனக்கு அனுப்பி வைப்பதற்கு எவ்வளவு செலவாகும் என்று கணக்கிட்டு, ஒரு விலை கேட்கலாமா என்று யோசித்துக் கொண்டிருக்கிறேன். ஒருவேளை, ஒரு சாலைப் பயணம் மேற்கொண்டு, அதைத் திரும்பக் கொண்டுவர ஒரு லாரியை வாடகைக்கு எடுக்கலாம். அதிலிருந்து எனக்கு ஒரு கதை கிடைத்துவிடும்: “நானும் பிலிப் ரோத்தின் பூஞ்சை பிடித்த சோபாவும் அமெரிக்கா முழுவதும்.”

என் சொந்தப் பணி இடம் முற்றிலும் சாதாரணமாக, அதாவது ஒரு மேசையுடன் கூடிய ஒரு உபயோகமற்ற படுக்கையறையாக இருந்தாலும், எழுத்தாளர்களின் எழுதும் வாழ்விடங்களின் சில காட்சிகளைக் காண்பதில் எனக்கு எப்போதுமே ஆர்வம் உண்டு. பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஒரு புத்தகச் சுற்றுப்பயணத்தின்போது, ​​மிசிசிப்பியின் ஆக்ஸ்போர்டில் உள்ள வில்லியம் ஃபாக்னரின் முன்னாள் வீடான ரோவன் ஓக்கிற்குச் செல்ல நான் தவறாமல் நேரம் ஒதுக்கினேன். அது இப்போது ஒரு அருங்காட்சியகமாகச் செயல்படுகிறது; அங்கு, அவர் பணிபுரிந்த காலத்தில் இருந்திருக்கக்கூடிய வகையில் அமைக்கப்பட்டிருந்த அவரது எழுதும் அறையை நீங்கள் காணலாம்; அருகிலுள்ள மேசையில் கண்ணாடிகளும் வைக்கப்பட்டுள்ளன. மற்றொரு அறையில், அவரது "எ ஃபேபிள்" நாவலுக்கான சுருக்க வரைவு சுவர்களில் நேரடியாக வரையப்பட்டிருப்பதைக் காணலாம்.

நீங்கள் டியூக் பல்கலைக்கழகத்திற்குச் சென்றால், வர்ஜீனியா வுல்ஃபின் எழுதும் மேசையைக் காணலாம். அது, பொருட்களை வைப்பதற்காக மடிக்கக்கூடிய மூடியையும், வரலாற்றின் தேவதையான கிளியோவின் ஓவியம் தீட்டப்பட்ட மேற்பரப்பையும் கொண்ட, ஓக் மரத்தால் ஆன ஒரு திடமான படைப்பாகும். ரோத்தின் சொத்துக்களில், குறைந்தபட்சம் இந்த ஏலத்திலாவது, அவ்வளவு ஆடம்பரமான எதுவும் இல்லை.

படைப்பாளியைச் சுற்றியுள்ள பொருள்கள் அல்ல, வார்த்தைகளே முக்கியமானவை என்று கருதப்படுகிறது. ரோத்தின் பிரம்புத் திண்ணை நாற்காலிகள் (இதை எழுதும் வரை ஒரு ஏலமும் வரவில்லை) அவரது மேதைமையின் ஆதாரம் அல்ல. ஒருவேளை, அந்தப் பொருள்களே அவ்வளவு முக்கியமானவை அல்ல, மேலும் அவற்றுக்குத் தகுதியற்ற அர்த்தத்தை நான் அவற்றுக்குச் சூட்டுகிறேன். ரோத்தின் இலக்கியப் பணி தொடர்பான ஆவணங்களும் கடிதப் பரிமாற்றங்களும் காங்கிரஸ் நூலகத்தில் வைக்கப்பட்டுள்ளன; அவை என்றென்றும் பாதுகாக்கப்பட்டு, அணுகக்கூடியதாக இருக்கும் என நம்பப்படுகிறது.

ஜான் வார்னர், “அவர்களால் ஏன் எழுத முடியவில்லை: ஐந்து பத்திக் கட்டுரையை அழித்தல் மற்றும் பிற தேவைகள்” என்ற நூலின் ஆசிரியர் ஆவார்.

1. லோரி காட்லீப் எழுதிய “ஒருவேளை நீங்கள் யாரிடமாவது பேச வேண்டும்: ஒரு சிகிச்சையாளர், அவளுடைய சிகிச்சையாளர், மற்றும் எங்கள் வாழ்க்கை வெளிப்படுத்தப்பட்டது”

அனைத்தும் புனைவல்லாதவை, முதன்மையாகக் கதை வடிவில் இருந்தாலும், சில உள்ளார்ந்த பண்பாட்டு/வாழ்வாதாரச் சிக்கல்களையும் ஆராய்கின்றன. என்னிடம் அப்படியொன்று இருக்கிறது: சாரா ஸ்மார்ஷ் எழுதிய “ஹார்ட்லேண்ட்: பூமியின் செல்வந்த நாட்டில் கடினமாக உழைத்து, பணமின்றி இருந்ததின் ஒரு நினைவுக் குறிப்பு”.

மிகவும் பரிந்துரைக்கத் தகுந்த ஒரு புதிய படைப்பை நான் படிக்கும்போது, ​​அதை என் கணினியில் ஒரு குறிப்புத் தாளில் எழுதி வைத்துக்கொள்வேன். அந்த நொடியிலிருந்து, அதற்குப் பொருத்தமான வாசகரைத் தேடத் தொடங்கிவிடுவேன். இந்த விஷயத்தில், ஜெசிகா ஃபிரான்சிஸ் கேனின் அமைதியான ஆனால் சக்திவாய்ந்த “Rules for Visiting” என்ற புத்தகம் ஜூடிக்கு மிகச் சரியாகப் பொருந்துகிறது.

இது பிப்ரவரி மாதத்தைச் சேர்ந்தது; எனது சொந்த மின்னஞ்சலில் நான் தவறாகப் பதிவுசெய்த கோரிக்கைகளின் தொகுப்பு. அவை அனைத்தையும் என்னால் நிறைவேற்ற முடியாது, ஆனால் ஒரு சிறிய உதவியாக, அவை இருந்தன என்பதையாவது என்னால் ஒப்புக்கொள்ள முடிகிறது. பிப்ரவரிக்குப் பிறகு, கேரி நிச்சயமாக அதிக புத்தகங்களைப் படித்திருக்கிறார், ஆனால் இந்தப் பட்டியலின் அடிப்படையில், ஹாரி டோலன் எழுதிய “பேட் திங்ஸ் ஹேப்பன்” (Bad Things Happen) என்ற புத்தகத்தை நான் பரிந்துரைக்கிறேன்.